相続の話し合いの場が、ようやく設けられた。日付と場所が決まり、兄弟が集まった。最初の三十分は、書類の確認と、誰が何を担当するかの割り振りだった。淡々と進んでいた。そのあと、実家の処分の話になった瞬間、空気が変わった。誰かが「お父さんはあの家にずっと住みたかったんだから」と言い、誰かが「現実的な話をしよう」と言い返した。それ以降、話し合いというより、言い合いに近いやり取りが続いた。感情が持ち込まれたのは、そのタイミングだった。
数字の話のあとで出てくる言葉
遺産の内訳が、一枚の紙にまとめられて配られた。預金、不動産、その他。割り算をすれば一人あたりの目安は出る。その数字を見ながら、「じゃあこういう分け方で」と誰かが口を開いた。その直後、別の誰かが「お母さんが使っていたあの仏壇はどうする」と言った。
数字の話と、仏壇の話は、同じ場で扱われていなかった。どちらを先に話すかも決まっていないまま、仏壇の話が始まった。仏壇の話のなかで、「いつも掃除していたのは私だ」という言葉が出た。感情が持ち込まれるのは、そういう言葉のあとだった。
—
昔の役割が言い訳になる瞬間
子供の頃から実家に近くに住んでいた人が、親の通院に付き添っていた。その人が「私がずっと見てきた」と言った。遠方に住んでいた人が「こっちだって心配していた」と言った。心配していたかどうかは、証明できない。見てきたかどうかは、事実として残っている。
その事実の差が、相続の話のなかで重みを持ち始めた。「だから」のあとに続く言葉は、誰も言い切らなかった。ただ、「だから」が言われたような空気が残った。話し合いは、その空気のなかで進められた。
—
沈黙のあとに出る一言
誰かが提案をした。誰かが「それは違うと思う」と言った。そのあと、誰も何も言わない時間が続いた。沈黙のあと、誰かが「昔からそうだよね」と言った。何が昔からなのかは、説明されなかった。聞いていた人たちは、それぞれに解釈したようだった。
「昔から」の一言のあと、話は別の話題に移った。感情が表に出たのか、しまわれたのかは、その場では定まらなかった。ただ、その一言以降、誰かの声のトーンが変わっていた。
—
決められないことの理由
実家の家具をどうするか。形見分けをどうするか。それらを決める段階で、「好きだった人から選ばせて」という意見が出た。誰が何を好きだったかは、全員が知っているわけではなかった。知っているつもりの人が、「あれは私が」と言いかけて、言い切らなかった。
決められない理由は、手続きが複雑だからだけではなかった。誰かが口にすると、別の誰かが傷つくようなことが、たくさんあった。傷つくかどうかも、言ってみないと分からない。言ってみることを、誰も選ばなかった。選ばないまま、決まらないことが積み残っている。
—
話し合いの終わり方
その日の話し合いは、「また次回」と言って終わった。次回の日付は、その場では決まらなかった。集まった人たちは、それぞれに帰路についた。一人が「今日は感情的になってごめん」とLINEに書いた。既読はついたが、返信はなかった。
感情が持ち込まれたタイミングは、話し合いの途中だった。どこでどう混ざったかは、後から振り返っても、はっきりとは言えない。ただ、話し合いが感情と一緒に進んだことだけは、残っている。
